« Est-ce que c'est écrit par IA ? », ne sera plus jamais une question injuste.
C'est ce qui m'est venu à l'esprit alors que je plissais les yeux et me penchais vers Robert Downey Jr., comme si cela pouvait aider à donner plus de sens à McNeal, le début à Broadway du lauréat d'un Oscar. (Ce ne fut pas le cas.)
La nouvelle pièce de Ayad Akhtar met en avant la technologie générative – ChatGPT est un personnage à part entière, et ses capacités apparaissent régulièrement dans les projections –, mais un scan gratuit sur zerogpt.com a confirmé que le scénario est à 0 % IA.
Je suis désolé, mais il fallait le faire : le concept d'originalité, et ce qui reste inexorablement humain dans l'art, est le principal sujet de la pièce.
La mise en scène pour le Lincoln Center Theater, dirigée par Bartlett Sher, est éblouissante, une démonstration incroyable de ce que peuvent faire des poches pleines et des outils à la pointe de la technologie (elle est présentée en association avec la société de production de Downey). Ces ressources sont exploitées pour explorer une question provocatrice : la génération IA est-elle si différente de la façon dont l'art a toujours été créé, s'inspirant du passé ?
Mais il y a une ironie curieuse : les véhicules de célébrités sur des sujets brûlants se sont révélés être une source de revenus pour Broadway, alors pourquoi McNeal ne serait-il pas lui-même le produit d'un algorithme prédictif ? Même s'il s'agit en partie d'une métaphore, le spectacle n'en reste pas moins un enchevêtrement inoffensif et compliqué.
Le personnage de Downey, Jacob McNeal, est un composé d'adjectifs associés à n'importe quel nombre de Grands Auteurs Masculins – alcoolique, égoïste, homme à femmes, etc. – entassés comme des ratons laveurs dans un trench-coat. Il y a des raisons de se méfier de lui dès le début : la première chose que fait McNeal est de demander à ChatGPT qui va gagner le Prix Nobel de Littérature, puis, quand McNeal gagne lui-même, il déblatère contre l'IA dans son discours d'acceptation.
Son médecin (Ruthie Ann Miles) l'avertit dans la première scène des effets secondaires hallucinants d'un médicament qui peut lui sauver la vie et qui pourrait le tuer s'il continue à boire tout en le prenant. Ainsi, il est très probable que tous les événements de la pièce soient le rêve fébrile d'un narrateur peu fiable et autodestructeur. McNeal atteint le sommet du succès littéraire, et nous sommes encourager à nous demander à quel prix. A-t-il volé le manuscrit inédit de sa défunte épouse pour y parvenir ? L'IA l'a-t-elle aidé et l'a-t-elle fait passer pour sien ? Ressent-il des remords ?
Les artistes sont de plus en plus confrontés à l'IA sur scène, y compris certains qui sont désireux de prouver qu'elle est mauvaise dans leur travail. Mais il est compréhensible que McNeal soit séduit par la facilité de donner des instructions à une machine au lieu de travailler dur sur une page. Même ses propres mots reflètent la tendance de la technologie à recourir à des clichés banals.
« Nous aimons nous mentir à nous-mêmes », dit McNeal depuis derrière le podium du Nobel. (Sur quoi ?) « Les ordinateurs sont nos meilleurs facilitateurs ». (Comment cela ?) « Les grands humains ont toujours choisi de ne pas jouer avec nos mensonges, mais de les affronter ». (Euh... d'accord ?)
McNeal prétend avoir passé ce discours par un chatbot mais qu'il n'a pas accepté ses suggestions. Peut-être ment-il. Quoi qu'il en soit, c'est une occasion manquée pour que la pièce présente un argument cohérent.
Akhtar a déjà disséqué des sujets épineux sur scène, comme dans Disgraced, sa pièce lauréate du Prix Pulitzer en 2013 sur l'islamophobie, et Junk, une explication sur les marchés financiers aussi mise en scène au Lincoln Center, en 2017. Mais McNeal enlisent le public dans le sous-bois avec un marasme d'expérimentation formelle et intellectuelle.
Des nuées de projections hypersophistiquées entre les scènes accompagnent des discours ou des vidéos deepfake de McNeal nourrissant des classiques dans les mâchoires numériques puis les dirigeant pour qu'ils les régurgitent à son style (les projections sont de Jake Barton, l'éclairage de Donald Holder, le son de Justin Ellington et Beth Lake). Des éléments de ces textes canoniques s'entrelacent avec ceux de Akhtar : l'inceste entre mère et fils (Œdipe Roi), le chef-d'œuvre détruit d'une épouse (Hedda Gabler), un mourant se précipitant dans le vide (Le Roi Lear).
Découvrir ces références a peu de récompense. Même en tant qu'exercice littéraire, McNeal est confus et statique, comme un bruit blanc.
Le plus grand problème, cependant, est conceptuel : rien dans McNeal ne semble humain. Son agent (Andrea Martin), une jeune reporter (Brittany Bellizeare) et son fils (Rafi Gavron) n'apparaissent que esquissés en relation avec lui et avec peu de sens de l'intériorité. Ils pourraient même être dans son imagination, ce qui ne laisse pas beaucoup de marge aux acteurs. Et bien que son ego engloutisse la salle, McNeal lui-même demeure une énigmatique marionnette d'homme. Tout un défi, même pour l'acteur qui a joué Iron Man.
« Plaine effervescente » est comme cela que McNeal décrit son expérience avec le Lexapro, ce qui n'est pas une mauvaise façon de décrire le talent particulier de Downey. Le Brat Packer honoraire est célèbre pour jouer des hommes inéprouvables avec des touches de malice superficielle qui masquent d'innombrables mondes de secrets. Ça ne sert pas à grand-chose à l'acteur qu'il n'y ait rien de tout cela avec McNeal. Downey ne semble pas mal à l'aise sur scène, mais il n'est pas non plus charismatique, sexy, dangereux, rien qui puisse nous faire nous soucier d'un monstre générique.
Akhtar se tend également audacieusement un piège, en articulant les conventions de la bonne narration par lesquelles il est impossible de ne pas mesurer cela. « Le travail est de leur donner du plaisir », dit McNeal, « de les élever à un endroit de beauté, d'ordre, de vérité ». La technologie a toujours été utilisée pour briser les règles. Néanmoins, il est difficile de ne pas ressentir le manque de beauté, d'ordre et de vérité en leur absence.
- - -
McNeal, jusqu'au 24 novembre au Vivian Beaumont Theater de New York. Durée, 100 minutes sans entracte. lct.org.
* Naveen Kumar est critique théâtral pour The Washington Post. Son travail est également paru dans le New York Times, Variety et them.us, et il est directeur associé du National Critics Institute, le principal atelier d'écriture artistique pour les journalistes professionnels.